HAN et Annoa sortirent d’un massif de genêts couvert de fleurs. Ils étaient plus beaux que lui. Ils se tenaient par la main, ils étaient nus, ils venaient parmi les enfants, ils étaient encore des enfants, et ils étaient déjà un homme et une femme dans l’innocence et dans la gloire de leur vie. Quand ils surgirent des fleurs, la lumière des genêts, à côté de leur lumière, pâlit.

Ils marchaient doucement, l’un tenait la main de l’autre, leurs pieds nus se posaient sur l’herbe et sur les pâquerettes et en faisaient partie. Il se nommait Han, il avait quinze ans, il était né d’un atomiste américain d’origine irlandaise et de sa femme, descendante d’émigrés polonais. Il avait des yeux couleur du ciel sur l’océan, et des cheveux de lin doré qui coulaient sur ses épaules fines. Ses cuisses étaient longues, ses hanches étroites, et son sexe était un coquillage frais et chaud autour duquel commençaient à se dessiner, clairs sur la peau plus brune, les traits fins de ce qui allait être sa toison d’homme, couleur de sable d’été.

Annoa, fille d’une mère indienne, et d’un père chinois, était frêle et douce, avec d’immenses yeux noirs à peine bridés, un teint de pain frais, des épaules et des hanches doucement rondes, des seins tout justes nés, des oreilles en fleurs minuscules, de longues mains aux doigts minces, des cheveux lisses, très noirs, coupés presque courts, en mèches inégales et mouvantes comme de l’eau. Elle avait quatorze ans. Ils ne se quittaient plus depuis leur grande nuit de janvier.

Bahanba avait décidé de commencer l’année par un jeûne total de sept jours. C’était pour lui une purification et une expérience. Mais il ne parla de l’expérience à personne. Il vint, pour jeûner, se coucher au milieu des enfants, sur l’herbe tiède et fraîche du jardin rond. Et les enfants, même les plus petits, firent presque silence. Ils continuaient de jouer, mais ils retenaient leurs rires et leurs bousculades. Une sorte de tranquillité arrondissait les gestes, modérait les cris. Au centre d’une pelouse un peu en pente, bordée d’un ruisseau et de romarins, Bahanba était allongé dans sa robe blanche, ses cheveux blancs versés dans l’herbe autour de son visage de vieux bois paisible. En se couchant, il avait fermé les yeux et il ne les rouvrit plus pendant sept jours. Ses bras étaient étendus le long de son corps, un peu écartés de lui, ses mains ouvertes vers la terre, les paumes posées sur l’herbe et reposant sur elle. Et les enfants jouèrent autour de lui avec amitié et précaution.